Lettura · Musica

I Beatles

1960–1970

Come hanno fatto quattro ragazzi di Liverpool a cambiare la musica pop?

L'opera

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band — The Beatles, 1967 · Abbey Road Studios, Londra

In sintesi

I Beatles sono un gruppo di Liverpool formato da John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr. Tra il 1962 e il 1970 hanno cambiato la musica pop: prima come fenomeno di massa, la Beatlemania, poi come artisti che sperimentano in studio di registrazione. Hanno reso normale l'idea che una band scriva le proprie canzoni e che un album possa essere un'opera d'arte.

Da Liverpool ad Amburgo

Alla fine degli anni Cinquanta Liverpool è una città portuale in crisi, ma piena di musica: i marinai portano dischi americani di rock and roll e rhythm and blues.

John Lennon e Paul McCartney si conoscono da ragazzi e cominciano a scrivere canzoni insieme. Con George Harrison, e dal 1962 con il batterista Ringo Starr, formano i Beatles.

Prima del successo passano mesi a suonare nei club di Amburgo, in Germania, anche otto ore a notte. È una scuola durissima che li rende una band compatta. Tornati a Liverpool, suonano al Cavern Club, dove li scopre il manager Brian Epstein.

La Beatlemania

Nel 1962 esce Love Me Do e il produttore George Martin diventa il loro collaboratore in studio. In pochi mesi i Beatles conquistano il Regno Unito: ai concerti le urla delle ragazze coprono la musica.

Il 9 febbraio 1964 suonano all'Ed Sullivan Show, il programma televisivo più visto d'America: li guardano circa 73 milioni di persone. È l'inizio della British Invasion.

I Beatles sono simpatici, ironici, con i capelli a caschetto: diventano un fenomeno di costume mondiale, con film, gadget e copertine. Nel 1966 una frase di Lennon, secondo cui erano «più popolari di Gesù», provoca proteste e roghi di dischi negli Stati Uniti.

Lo studio come strumento

Nel 1966 i Beatles smettono di fare concerti: le urla non permettono nemmeno di sentirsi suonare. Da quel momento lavorano solo in studio, agli Abbey Road Studios di Londra.

Con George Martin sperimentano tutto: nastri al contrario, orchestre classiche, strumenti indiani come il sitar, sovrapposizioni di registrazioni. Album come Revolver (1966) suonano diversi da qualsiasi cosa ascoltata prima.

Nel 1967 esce Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, presentato come il concerto di una band immaginaria. Con la sua copertina piena di personaggi famosi, ideata dagli artisti Peter Blake e Jann Haworth, diventa il simbolo dell'album come opera d'arte.

La fine e l'eredità

Dopo la morte di Brian Epstein nel 1967 il gruppo comincia a dividersi: tensioni personali, interessi diversi, problemi d'affari. Nel 1969 registrano Abbey Road, con la famosa copertina delle strisce pedonali. Nel 1970 la separazione diventa ufficiale.

In meno di otto anni hanno pubblicato una dozzina di album e cambiato le regole della musica pop. Hanno mostrato che una band può scrivere da sola le proprie canzoni, che una canzone pop può essere sperimentale e che un album può avere un'unità artistica.

Ancora oggi sono tra gli artisti che hanno venduto più dischi nella storia.

Le parole chiave

• Beatlemania: L'entusiasmo travolgente, quasi isterico, dei fan per i Beatles tra il 1963 e il 1966: urla ai concerti, folle negli aeroporti, merchandising di ogni tipo.
• British Invasion: Il successo improvviso negli Stati Uniti, dal 1964, di gruppi inglesi come Beatles, Rolling Stones e Who.
• album concettuale: Un disco pensato come un'opera unica, con un tema, un'atmosfera o una storia che tiene insieme le canzoni, invece di una semplice raccolta di singoli.
• studio di registrazione: Il luogo in cui si registra la musica. Con i Beatles diventa uno strumento creativo: nastri al contrario, sovrapposizioni, effetti mai sentiti.

Un esempio

Se metti a confronto She Loves You (1963) e A Day in the Life (1967), sembrano due gruppi diversi. Il primo è un pezzo pop di due minuti, allegro e perfetto per ballare. Il secondo ha un'orchestra che sale in un caos crescente e un accordo finale che risuona per più di quaranta secondi. In quattro anni i Beatles hanno attraversato la distanza tra il pop per ragazzi e la sperimentazione artistica.

Da ricordare

• I Beatles nascono a Liverpool e diventano un fenomeno mondiale con la Beatlemania.
• Dal 1966 smettono di suonare dal vivo e usano lo studio di registrazione come uno strumento.
• Con album come Sgt. Pepper's mostrano che un disco pop può essere un'opera d'arte.

I Beatles e il presente

I Beatles hanno attraversato in pochi anni un percorso che molti artisti non compiono in una vita intera: dal fenomeno di massa che riempiva gli stadi di urla al laboratorio di studio dove la canzone pop diventava sperimentazione. In questa trasformazione c'è un'idea che oggi suona quasi rivoluzionaria: il successo può essere un punto di partenza per rischiare di più, non una formula da ripetere.

Viviamo in un tempo in cui le canzoni vengono spesso costruite per funzionare subito, nei primi secondi, prima che il dito passi oltre. L'ascolto è frammentato, l'attenzione breve, e il rischio artistico costa caro. I Beatles ci ricordano un'altra possibilità: un pubblico enorme può essere disposto a seguire un artista anche quando cambia, purché quel cambiamento sia sincero. C'è anche un'eredità più semplice, ma non meno profonda. Le loro canzoni passano ancora da una generazione all'altra, cantate da nonni e nipoti. In un panorama così diviso per gusti, non è poco: è uno dei rari linguaggi davvero comuni.

Per approfondire

• The Beatles, Revolver (1966)
• The Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)
• Peter Jackson, The Beatles: Get Back (2021), documentario

Altre letture di Musica

• Schönberg e la dodecafonia — Si può scrivere musica senza una nota più importante delle altre?
• Jazz — Come ha fatto una musica nata a New Orleans a diventare il suono della modernità?
• Johann Sebastian Bach — Come può una musica scritta trecento anni fa suonare ancora perfetta?
• Mozart e il Classicismo — Che cosa rende la musica di Mozart così chiara e naturale?
• Beethoven — Come ha fatto un compositore diventato sordo a cambiare la storia della musica?
• Il blues — Come è nata una musica capace di trasformare il dolore in canto?

Apri su Syndesis · Indice · Chi siamo